七夕将近，看到老公和婆婆的聊天记录。

[趁着她爸妈都死了，赶紧把彩礼要回来。]

[放心，她现在很好拿捏。]

那时我刚刚流产，大学毕业也不过两年。

我的人生被一张看不到的网罩住，无处可逃。

直到我成为外卖配送一姐，有了自己的事业。

老公醉酒下跪痛哭，我转手录制保存叫他滚蛋。

[赵东，马桶圈上的尿渍你上完厕所能不能擦了？]

赵东坐在沙发上刷手机，等着婆婆做的早餐。

他还没开口，婆婆就说：

[擦一下就是了，顺手的事。]

我望着马桶圈上黄色的污渍，额角微跳。

顺手，为什么一定要顺别人的手呢？

认命地擦拭后，又看到架上的湿巾，拿起包装一看。

[不是说了很多遍买粉色品牌的吗？别的我用了过敏。]

赵东瞥都没瞥一眼：

[我哪分得清，下次你自己去买好了。]

我还想说什么，他拿着早餐就往外走，关门的时候“砰”的一声。

婆婆还在抱怨，说赵东包工程已经够忙了，我还要给他添乱。

在家两年，我早已习惯了婆婆的怨怼。

收拾好卫生，去做我们两人的早饭。

我和赵东高中就认识了，他大我一届。

等我大学毕业，我们就闪婚了，是朋友圈里秀恩爱的常驻嘉宾。

他在老家本地包了工程，收入还算可观。

就让我别去工作在家享福，顺便照顾身体不好的婆婆。

卖这款湿巾的便利店在市郊，距离这七八公里，赵东回家可以顺路帮忙带。

但他总是不记得我要的品牌，家里的车也是赵东在开，没有别的代步工具。

为了方便，只好扫共享单车。

八月初的夏季，是防晒服也遮不住的高温。

等我买好湿巾和菜，汗流浃背还没来得及喘口气。

婆婆就翻看我买的东西。

[你这蒜多少钱？怎么不去城西菜市场？还有这西红柿，贵了好几毛！]

我笑着应下，就穿上围裙赶紧去做饭，等会还要去送饭。

中间怕时间不够，问婆婆能不能帮忙搭把手。

她扬了扬手上的膏药，说疼得厉害，切菜都切不了。

着急忙慌地收拾好，坐公交七拐八拐的快到工程地的时候。

赵东打来一通电话：

[不用送饭了，今天工程结业，有应酬，晚上也不回来吃。]

我握紧手机，

[下次能不能早点说，我都快到了。]

[知道了，知道了。]

[那你记得别喝太多......]

电话一下子就挂断了，我的话还没说完。

我没有再打过去，因为我知道他不会接的。

两年来这样的对话很多，每次我都是被挂断的一方。

婆婆在楼下和周围大婶聊天，说笑声在小区门口就听到。

都在夸我婆婆有福气，儿子包工程当老板。

提到我这个媳妇，婆婆也很得意，说在家她说东我不敢说西。

上楼必须经过这，我尴尬地笑笑路过，婆婆不以为意补充了一句。

[就是结婚了快两年，肚子还没个动静。]

说实话，我也很想要一个孩子。

能够好好陪伴我，我能和她说很多没人愿意听的话。

但是赵东实在是太忙了，我们一起度过的时间不算多。

在生孕这一环节，或许是因为孩子从母亲肚子中落下。

人们也就默认，所有问题就随着脐带一同给到母亲了。

下午那句没说完的话，赵东显然也没听进去。

他狂敲着门，我正在洗澡，婆婆赶过去开门。

[肖念！肖念！你出来！]

我知道他又在发酒疯，赶紧喊：

[我在洗澡，你等一下，马上就好。]

外面赵东还在闹，婆婆直接打开浴室的门。

我慌忙扯下浴巾，

[妈，你怎么不敲一下门。]

[都是女人，有什么看不得的？]

[你快去哄一下东子，说了洗澡别洗那么久。]

沐浴露起的泡还全耷在头上，我连忙用水冲掉。

套了一件长睡衣赶紧出来，赵东醉得脸通红。

见了我上手就来掐我胸部，我惊道：

[妈还在这！]

婆婆只是笑着一直看着。

赵东嘟囔了一句，扯着我进了房间。

他急着来吻我，一身酒气压得我喘不过气。

我发现门还没关，婆婆还站在那。

我害臊地挣扎，他没个轻重，手肘猛地撞到我下巴。

那一瞬疼得我的力气全没了，他以为我就范了，动作更加卖力。

第二天浑身疼痛的我来到医院。

赵东一大早就走了，昨天被打到的牙龈红肿渗血，冰块孵也没办法消一点肿。

[外力撞击导致的囊肿。先根管治疗，后面手术切除囊肿，争取保住牙吧。]

[你在附近工作吗？]

我用冰块孵着，有些口齿不清：

[我没工作，家在这附近。]

医生笑：

[根管周期蛮久的，你治疗挺方便。]

但我只是拍了一个片子，没做别的。

前期根管治疗加上材料选择就快将近一千了。

[坏颗牙治要大几千？还要住院？]

生活费赵东都给到婆婆手里，我得管她要。

不知道为什么，每次生病或者要购买计划之外的东西时，我总有种负罪感。

我解释道：

[如果那个囊肿不管，后面会越来越大......]

[我看那医生就是黑心，就是为了多赚钱。]

[我问了其它口腔医院，他们也是这样建议。]

[你别和我说，我老人家不懂，那么多钱，我做不了主！]

赵东回来了，看见我们俩在争论些什么。

揉了揉眉心：

[你们又在吵什么？]

婆婆赶紧把西瓜端出来，边切边说：

[你老婆牙坏了，说还要手术住院，估计要一万。]

赵东不敢置信看向我，

[要这么多钱干什么？]

[我看你就是天天在家，吃多了零食，把牙吃坏的。]

我指着肿胀的下巴，

[你昨天喝酒发酒疯，打到我这才出问题。]

提到昨天，赵东或许想到那一夜的温存，见我是真的很委屈。

神色稍稍放缓，

[你也太娇气了，这样吧我有个朋友当牙医的，过几天我陪你去看。]

[医生说最好不要拖太久。]

赵东又不耐了，

[我要上班，不像你在家那么闲。]

[你一个人去懂什么？到时候被骗了。]

[我挣钱也不容易，你乖，等几天。]

婆婆一听还是要花钱，嘴巴小声说着什么。

[妈，你也别说了！我这几天新工程出点问题。]

[我压力很大，你们别让我回家更烦。]

这晚赵东没折腾了，但我躺在床上，控制不住自己眼泪掉下。

赵东听见了，“啧”一声：

[你还想怎么样？你不能体谅我一下吗？]

他翻来覆去，又猛地坐起，拿着枕头出去了。

婆婆估计看见了，又在客厅叫嚷，赵东喊了句别吵了，外面又恢复死寂。

或许是人总喜欢用回忆写诗。

我忍不住想到那年冬天。

我大姨妈来了，疼得厉害，下了课还趴在教室。

赵东看到消息逃了节课，学校超市没有红糖，就蹬自行车跑去外面超市。

手套帽子，什么都没戴。

回来的时候整个人的头发都挂着碎冰。

事后见我吃了止痛药还没缓解，急得就要去导员办公室请假，去医院看。

我看他鼻尖和眼角都红红的，比我还要委屈。

靠着他，居然觉得疼痛也可以忍受起来。

回忆到这，突然想到自己大姨妈好像推迟有一段时间了。

翻开手机软件一看，居然晚了将近一个月。

第二天一早，赵东见到我也不说话，一边刷手机一边吃早餐。

我淡淡开口，却压抑不住有些喜悦：

[我一个月都没来大姨妈了。]

赵东听到下意识说：

[又要去医院浪费钱？]

我月经每次来都疼得厉害，开始的时候赵东还很在意。

后面疼的次数多了，他就习惯了，有时候还说我矫情。

我被这话刺到，起身跑去卫生间洗把脸，努力不让自己哭出来。

婆婆连忙拍了拍赵东提醒：

[月经推迟，可能是怀孕了。]

赵东脸色一下子好了起来，赶紧过来搂住我，亲我的脸颊：

[测了没？]

又捏了捏我的小腹，笑嘻嘻道：

[肯定是怀了，都胖了这么多。]

赵东笑起来露出的牙有些发黄了，贴着我说话一股淡淡的异味。

而我一身睡衣，除了腰间赘肉突出有些弧度，直筒型的身材一览无余。

此时我手机收到一条消息，亮了屏。

壁纸是我毕业的时候，赵东赶过来给我送花，我们拍的合照。

阳光洒在我们身上，有鲜花环绕，未来和青春一样盛放着。

又望向镜中的我们俩，居然有那么一瞬间的陌生感。

时间，是这么可怕的东西吗？

[你还不知道我性格？我下午有空，带你去看牙。]

见我神色有些松动，他赶紧说：

[早上让妈去买个验孕棒，中午你歇着别做饭了，我点你最爱吃的北京烤鸭。]

我点点头，强调：[我要甜酱，不要辣的。]

赵东见我开心了，又夸了我几句真棒，才去上班。

我测了好几下，结果都显示我怀孕了。

婆婆高兴地一直擦着公公的遗像，

[老头子，咱家儿子争气，你马上就能有孙子了。]

下午赵东知道消息，喜出望外，带着我去医院看牙。

回来的路上，赵东一言不发。

我以为他是为了手术费用不开心，结果坐在车上：

[还是保守治疗吧，全麻对孩子不好。]

我张张嘴，什么也没说。

这种低沉的心情在我得知大学闺蜜陆敏要来提前结束。

我们既是室友也是最好的朋友。

当时赵东还吃我和陆敏的醋，说我天天和她腻歪在一起。

这次碰巧她来我这出差，商量和我小聚一下。

婆婆碰巧那天要复诊，赵东答应我这次他带婆婆去。

一大早我就起来化妆，试了好几套衣服，还修了修眉。

坐公交车来到指定地点，陆敏比我到得早。

我们一见面都很兴奋，她听到我怀孕了，震惊的表情把我逗笑了。

[你这就要当妈了？大学你还是乖乖女呢。]

[胡说，我可叛逆了。]

[是，谁有你大胆啊，毕业就结婚，在家享清福。]

我不以为然摇摇头，陆敏正还想说什么。

我手机铃声响个不停。

[肖念啊！东子有事忙，你快带我去复查吧，我这浑身痛得厉害！]

[赵东不是说他回来吗？]

我挂断电话，连忙打赵东的，一直没有接。

婆婆那里也一直在催我。

我设置最喜欢歌曲作为我的铃声，现在听着也是如此的刺耳。

[你快带我去，东子他肯定能忙有事。]

[妈，我现在也有事。]

[你不就是吃个饭？也能叫事？]

陆敏听到了，见我为难，提出下次再聚。

分别时，她抱住我，像毕业一样在我的耳边说：

[一定要幸福啊！念念。]

婆婆复查结果还是没什么问题。

中间我没再打赵东的电话，因为我知道他是故意不接的。

我们俩之间的联系，不知道什么时候变成了单向通道。

他能随时随地打通我的电话，但我总是找不到他。

等他晚上回来，提着北京烤鸭。

说自己下午太忙了实在没空，下次陆敏来再见面也是一样的。

烤鸭递到面前，我一眼就看到了辣酱包。

[我不是说了我想吃甜椒吗？]

赵东一愣，马上解释说：

[其实两个味道都一样的。]

我把酱包往桌上一丢。

[怎么会一样呢？我明明已经说过很多次了，我不爱吃辣酱！]

[你说一样，是因为和你的喜好不冲突，我呢？你能不能说话算数？]

婆婆在旁边连忙说：

[怪我今天复诊，没让她和朋友聚一聚。]

赵东脸色难看，

[妈的身体，还没一个外人重要吗？]

[我辛苦一天下班，给你带你喜欢吃的，你还给我甩脸色？]

他把酱包往我身上使劲一砸，包装立马就破开，浓郁的辣酱全部洒在我的衣服上。

婆婆连忙拿纸过来擦，却越擦越脏。

我连忙跑去厕所想脱下，听见赵东冷冷来一句：

[假装心疼什么？都是我花钱买的。]

这场冷战就这样开始了。

我不理会他，也不主动做什么。

赵东不以为意，好像这个家有我没有都一样。

我不帮他洗衣，不为他做饭，婆婆都会边责怪我边给他做好。

而我也不能心安理得地什么都不做。

婆婆在干活时发出的每一下声响，都像是敲打我良心的石锤。

不知道到底是我在消磨时间，还是时间在折磨我。

那晚赵东没有回来，我拿出手机翻看以前的聊天记录。

从无话不谈到我单方面输出，也不过才两年。

我在输入框打出离婚几个字，却又删删减减。

终于在决定发送的那一刻，突然接到赵东打来的语音。

[老婆，你能不能给我来送饭，我胃疼。]

赵东为了拼事业饮食一直不规律，也有了胃病。

两年我每次都按时送饭，情况才好了一些。

他突然放软的态度，像给了我一个台阶。

我包好饭，现在大晚上没有公交车，我打车过去。

此时雨渐渐变大，前面工地路又不好走，司机不愿往前。

我就自己撑着伞往前走，却突然被绊倒。

这一摔直接摔到了旁边的坡下，除了小腹剧烈疼痛，额头也是。

天太黑，分不清究竟是血还是雨水，我想去够旁边的手机，却意识一黑。

等我醒来，人已经在医院了。

医生告诉我，是工地保安发现我，并把我送过来，还垫付了医疗费。

我记下保安联系方式，接过手机，发现还能开机。

一打开十多个未接来电，都是赵东打来的。

我心下一暖，怕他太着急我，就想赶紧打回去。

医生却还一脸严肃地站在我身旁，我顿感不妙。

[孕早期胚胎不稳定，您摔倒撞到腹部了，流产了。]

我被这话震到回不过神，医生递纸过来时，我才发现我的泪止不住地往下掉。

医生还在说些什么，嘴一张一合，我却什么都听不清了。

手机突然震动起来，是赵东打来的，我抖着手接通。

哽在喉咙里的委屈还没有吐出，就听到赵东愤怒地质问：

[肖念！你他妈送饭送到坑里去了？]

[我和我工友打赌，说你爱我，无论多晚都会来送饭。]

[赌输了赔他两百元钱！你知道我多丢面子吗？那么多人在场！]

赵东的吼叫哪怕我没开免提，医生也听到了。

他看不过去，接过手机：

[这里是第二医院，患者摔跤后晕倒，才刚刚醒！]

赵东一愣，

[没开玩笑吧？有事吗？孩子有没有事？]

医生满脸黑线，把保安电话报给他，叫他赶紧把医药费转给人家。

挂了电话，赵东又打过来，医生直接把手机关机了。

医生沉默了许久，没有多余的评价，对我说：

[你的子宫薄膜四厘米不到，这次怀孕流产了，再次怀孕的概率不会太大了。]

我唯一可能拥有的孩子，因为这两百元的赌约，永远地离开了我。

我无力地闭紧眼，心就像劈开的木材，顺着纹路自上而下地裂开。

赵东什么时候赶过来的我没印象，他又吼又叫地问我孩子的事。

我只是说：

[离婚吧。]